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Liebe  Familie,  liebe  Freundinnen  und  Freunde,  liebe  Weggefährtinnen  und
Weggefährten

Danke, dass ihr heute hier seid, um Abschied zu nehmen von Peter Urs Meier.
Für die meisten von uns einfach: Papi.

Du bist am 14. Februar 1952 geboren und mit 71 Jahren von uns gegangen.
Es ist noch immer unwirklich, das so auszusprechen.
Und gleichzeitig  spüren wir,  wie  viel  von dir  hier  ist,  in  den Gesichtern,  in  den
Stimmen, in den Erinnerungen, die uns tragen.

Papi, ich spreche heute als dein Sohn.
Als jemand, der dich als Vater, als Vorbild und als ruhenden Pol erlebt hat.
Der weiss, wie es klingt, wenn deine ruhige Stimme sagt: Mach langsam. Dann
wird es gut.

Aufgewachsen bist du in St. Gallen.
Du  hast  die  Lehre  als  Polymechaniker  gemacht  und  dich  mit  Herzblut  in  dein
Handwerk hineingekniet.
Später warst du Werkstattleiter.
Es passte zu dir: präzise, verlässlich, ohne grosses Aufheben, lieber machen als
lange reden.
Im  Militärdienst  hast  du  als  Fourrier  Dienst  getan  –  organisiert,  nüchtern,  mit
dem Blick für das, was gebraucht wird.
Seit 1990 war Herisau euer Zuhause.

45 Jahre  an der  Seite  von Ruth  –  Mami  –  das  ist  eine  Lebensleistung,  die  man
nicht in Zahlen fasst.
Es  sind  unzählige  Abende  am  Küchentisch,  spontane  Ausflüge,  Kompromisse,
gemeinsames Lachen.



Es sind Lukas und Anna.
Und  es  sind  vier  Enkelkinder,  die  in  dir  den  Grossvater  gesehen  haben,  der
zuhört, erklärt und zeigt, wie man etwas mit den eigenen Händen löst.

Du warst Präzisionsmechaniker mit Herzblut, ein Tüftler durch und durch.
Deine  Werkstatt  war  nicht  nur  ein  Raum,  sondern  eine  Haltung:  schauen,
verstehen, verbessern.
Du  mochtest  den  Geruch  von  Holz  und  Metall,  das  Surren  der  Maschine,  das
Zufriedensein, wenn etwas ordentlich passte.
Und weil du nicht nur dein eigenes Zeug im Griff hattest, warst du im Turnverein
Herisau der Materialwart, auf den man zählen konnte.
Wenn irgendwo eine Schraube wackelte, warst du schon da – mit dem richtigen
Werkzeug und diesem verschmitzten Blick, der sagte: Nur keine Panik.

Dein Humor war trocken, aber warm.
Deine Bescheidenheit echt.
Du hast nie laut von Werten gesprochen, du hast sie gelebt: Ehrlichkeit.
Pünktlichkeit.
Hilfsbereitschaft.
Und immer: lieber machen als reden.

Wenn ich an unsere schönste gemeinsame Erinnerung denke, stehe ich wieder
neben dir, ganz früh am Morgen, auf dem Weg zum Säntis.
Der Rucksack drückt ein wenig, der Atem ist sichtbar in der Kälte, und du gehst
in deinem ruhigen Takt.
Oben dann der heisse Tee aus der Blechkanne – kein Luxus, nur gut.
Und  dieser  Moment,  wenn  die  Sonne  über  dem  Alpstein  aufsteigt  und  man
plötzlich weiss: Das reicht.
Dieser Blick, dieses Schweigen, deine Hand auf meiner Schulter.
Das nehme ich mit.

Du warst gern in den Bergen unterwegs.
Du  hast  gejasst,  mit  genau  der  Mischung  aus  Taktik  und  augenzwinkernder
Schadenfreude, die dich ausmachte.
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In der Werkstatt hast du Holz zum Sprechen gebracht.
Und  an  Spieltagen  hast  du  dem  FC  St.  Gallen  die  Daumen  gedrückt  –  mit
Geduld, wie es sich für einen Fan mit langem Atem gehört.

Wir werden deine ruhige Stimme vermissen.
Deinen handwerklichen Rat, der nie von oben herab kam, sondern als Einladung,
es gemeinsam zu lösen.
Und dieses verschmitzte Lächeln beim Jassen, wenn du so tatest, als hättest du
gar nichts Besonderes auf der Hand.
Dabei hattest du längst den Plan fertig.

Du warst für uns ein ruhender Pol.
Nicht, weil dir alles egal gewesen wäre, im Gegenteil.
Weil du wusstest, was wichtig ist, und den Rest flussabwärts ziehen liessest.
Wenn  wir  uns  verrannten,  hast  du  eine  Schraube  nachgezogen,  einen  Knoten
gelöst, ein loses Ende befestigt – im Material, aber vor allem im Miteinander.

Papi, heute feiern wir dein Leben.
Wir trauern, ja.
Aber wir feiern auch, dass wir dich hatten.
In kleinen Szenen, die grösser sind als jedes grosse Wort.
Der Schraubenzieher, den du einem Nachbarn leihst, ohne nachzufragen.
Die pünktliche Ankunft, obwohl der Zug schon wieder Verspätung hatte.
Der  kurze  Spruch,  trocken  wie  eine  Herbstföhnböe,  und  danach  wird  das
Gespräch leichter.

Für uns bleibt mehr als Erinnerung.
Es bleiben deine Werte als Anleitung:
Ehrlich bleiben.
Pünktlich sein – nicht aus Prinzip, sondern aus Respekt.
Helfen, ohne Buch zu führen.
Und anfangen – auch wenn die Perfektion noch nicht am Tisch sitzt.
Du  hast  uns  gezeigt,  dass  Verlässlichkeit  kein  grosses  Wort  braucht,  nur  das
tägliche Tun.
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In dieser Feier erklingen heute Töne, die du mochtest.
Uf em Bergli, auf dem Schwyzerörgeli – Musik, die nach Zuhause klingt und nach
Bergweg im Morgengrauen.
Und dein Lieblingspsalm, der dich getragen hat, wenn es still wurde.
Beides passt zu dir: schlicht, nah, tröstlich.

Wer  etwas tun möchte,  tut  es  in  deinem Sinn:  Spenden statt  Blumen –  für  die
Bergrettung.
Praktisch, hilfreich, zugewandt.
Ganz so, wie du gelebt hast.

Papi, wir lassen dich in Liebe ziehen.
Und wir tragen dich weiter in dem, was wir tun.
Wenn ich das nächste Mal zu früh aufstehe, um den ersten Zug zu erwischen,
wenn ich beim Jassen verliere und trotzdem lache,
wenn ich in der Werkstatt fluche und dann doch den richtigen Bohrer finde,
dann bist du da.

Im  Namen  von  Mami,  von  Lukas,  von  Anna,  von  deinen  Enkelkindern  und  von
allen, die mit dir gegangen sind, sage ich: Danke.
Danke für deine Hand, die geführt hat, ohne zu drücken.
Danke für deinen Blick, der ermutigt hat, ohne zu drängen.
Danke für dein Leben, das uns Halt gibt.

Du hast uns beigebracht, wie man loslässt, ohne fallen zu lassen.
Jetzt lassen wir dich los.
Und wir halten zusammen.

Mach’s gut, Papi.
Mir lueged zur dir ufe – und mir lueged guet zuenand.
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